2012年03月27日

田舎幼少期回想散文.2





集落一の豪農であるタテオさの家には豚小屋があった。



集落の中では大抵、お互いの呼称に屋号または土地名をつける。
マルヤの姉さん、カッキュウの兄さん、といった具合。
[姉さん兄さん]といっても該当するのは孫がいる年代の人たちである。
それ以下の年代の人はその部分に名前が挿入されることが多い。
私の場合は、オウラのまりちゃ。
名前につく[さん][ちゃん]の[ん]が発音されないのは、未だ謎。


そんな中にあって、タテオさに屋号などの冠がつくことがなかったのは、
それだけ一目置かれた存在だったのではないかと今は解釈している。
のちに彼はみんなに推され、市議会議員を三期ほど務めている。



タテオさの豚小屋には、私が祖父におぶられている頃からよく散歩の途中に立ち寄っていた。
板張りの縦長の小屋で、入り口の扉は西部劇のバーの扉みたいな板がプラプラしているだけだった。
子供の目線からは十分に中が覗き見れたし、今思えば1匹くらい簡単に盗まれそうな造りだ。
八十匹くらいいただろうか。通路を挟んで左右にピンク色の豚さんがたくさんひしめいていた。


祖父と一緒に立ち寄るときは、祖父とタテオさはもちろんよく知った仲なので、
祖父が「おう」と言うとタテオさはいつも満面の笑顔を返してくれ、
それはもう、好きに見てっていいじ、ということになっていた。

二人が「今年のばれいしょはどうだいね」なんて話をしている間、私はたくさんの豚さんを眺めていた。
その集団の鳴き声とうごめく様子は、それはもう迫力があって、ビビリの私は扉の下からちょっと覗くだけで十分スリルのようなものを味わえていた。
気を利かされて抱っこされて近づかされた日には、もう全力で泣いていた。

ただなんというか気になる存在で、小学校に上がってからもひとりでよく見に行っていた。
小学校から帰る時間にタテオさがその辺りにいることはあまりなかったので、豚小屋から振り返り山の端に張り付くタテオさの家目掛けて、
ぶたさん、みせてくださーいっ
と叫んでみる。
しばらくの静寂があって、それが聞こえたらしいときはピョコっとタテオさがどこかの窓からあの笑顔で応えてくれる。
でもそのピョコがなくても勝手に見ていた訳だから、許しを請うていたと言うより子供なりの建前みたいなものだった。お咎めがあったことはない。


この豚小屋は言うなれば集落のアトラクションのようなもので、
溶け込んだ風景として、自然に受け入れられていたと記憶している。


それが七、八年前、地元に帰ったとき、
臭いや鳴き声に苦情が出始め十キロほど離れた反対側の山に小屋を移したという話を聞いて驚いた。


時間の経過は溶けた風景をも乖離するということなのかと虚しさのようなものを覚え、
同時に、ここに戻ってくることを望んでいない自分にはっとした。



そんな十数年後の変化なども想像できるはずもなく、
ランドセルを置くなり私は、
ぶたさん、みにいってくるーっ
と、また転びそうになりながら、坂を飛ぶように、下っていく。









posted by アキラm at 02:34| Comment(0) | 回想散文 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント:

認証コード: [必須入力]


※画像の中の文字を半角で入力してください。
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。